德媒译文 | 偷渡英国的越南女孩之死（下）

原文链接：https://www.zeit.de/2020/20/migration-vietnamesen-leichenfund-kuehllaster-essex-grossbritannien

 

越南

乂安省（Nghe An），越南姐妹的老家，不算太富，不算太穷。在那里，梅和兰生活在几平方公里的土地上。那里有父母的房子，是一栋两层楼房，有着红色的屋顶。转角处是天主教堂，一家人一直在那里祈祷——父母、双胞胎姐妹，还有两个弟弟妹妹。周围稻田环绕。

有时，父亲会和姐妹俩一起去海边，他们骑着轻型摩托车，15分钟就能到达。有时候，姐妹俩不带父亲，而是独自去转悠一两个小时。

在路上，姐妹俩看到了她们那里发生的变化。在许多村庄，那种传统的墙上长满青苔的深色农舍已经很少见了。近年来，多数家庭建了更高的房子，刷上了明亮的颜色（柠檬黄或天蓝）。在香蕉树与高高的金属栅栏之间，能看到用石膏花纹装饰的山墙、希腊柱和木质的百叶窗。更有钱的家庭，空调在嗡嗡作响。

这些财富来自于国外的亲戚，这里的每个人都知道，包括梅和兰。对于这些生活在西方某地的越南人，甚至有一个专有名词来称呼他们：越侨。

长期以来，越南一直是一个移民国。20世纪七十年代中叶，北部的越共打赢了美越战争（越南战争）并同时在南部掌权之后，成千上万的越南人乘船离开了祖国，大部分被美国和法国接收。后来，很多越南人作为正式的合同工前往社会主义兄弟国家如苏联、东德、保加利亚和捷克斯洛伐克。近些年，工作移民紧随其后，其中以年轻人和农村人为主，就像梅和兰这样。

如今，几乎每个越南家庭都有家人在海外生活，他们会定期给家里汇钱。据世界银行计算，2019年，进入越南的海外私人汇款达167亿美元，这是该国获得的发展援助资金的数倍。

母亲必须住院、儿子要读大学、祖父无法再继续工作，诸如此类的许多越南家庭都要依赖海外亲属汇来的钱。那些在千里之外赚钱的越南人，在无数的越南家庭的客厅墙壁上微笑着。在这些挂在墙上的照片里，骄傲的移民站在西方的景点前——伦敦塔、埃菲尔铁塔、勃兰登堡门。

然而，人们从照片中看不到的，是所有那些近年来离开越南的人经常承担的危险。

在那个10月的夜晚，英国埃塞克斯郡，来自越南中部多个省份的31名男子和8名女子死在了金属集装箱里。时代周报（Zeit）的记者与39个遇难家庭中的38个进行了交谈。

我们采访了Pham Thi Tra My（26岁）的家属。在Pham Thi Tra My生命的最后几分钟，她给父母发了短信。但是直到集装箱的门打开，里面的所有人早就死亡时，她的手机才有信号，她的父母才收到这样一条短信：“爸爸、妈妈，对不起，我没能成功到达英国。我爱你们。我要死了，因为我无法呼吸。妈妈，真的对不起。”

集装箱里还躺着一具尸体，他是Dang Huu Tuyen，22岁。他的父母曾把他送到老挝赚钱，但是那里建筑工地的工资太低了。所以他踏上了去欧洲的路。直到今天，Tuyen已经去世了，他的父亲还是说，出国是年轻人最好的选择。

35岁的Tran Hai Loc和他35岁的妻子Thi Van也死于集装箱中。与大多数的父母不同，夫妻二人决定一起出国赚钱，这样就可以很快回到越南与两个孩子团聚。现在，在爷爷奶奶的房子里有一个祭坛，上面是夫妻二人的照片。有时，两个孩子会茫然地看着它。这两个孩子，一个两岁，一个四岁。

西方之路：希腊

兰说，她在希腊边境看到了长着白色絮状物的灌木。那是棉花。他们来到一片空地，那里看上去像是刚刚有人露营过。土耳其蛇头铺开一张毯子，以便大家坐下。

蛇头说，他们要在这里等到晚上，而且要尽可能地保持安静，因为警察就在森林里。兰记得他们感觉很冷。梅把她们暖和的衣服都留在了旅馆，她冻得直发抖。姐妹二人轮流穿着兰的夹克，并且抱在一起取暖。晚上7点左右，她们再次启程，一直走到深夜才停下来。蛇头给他们分发了食品和饮料，后来他们都躺在地上睡着了。

醒来之后，一辆改装过的卡车来接他们。兰说，那辆卡车看上去就像一辆普通的卡车：前面是驾驶室，后面是一个大集装箱。但实际上，那里有一个隐藏空间，通过地板上一个金属滑动门就可以进入。

大约4小时之后，他们不得不从乡间小路下车。蛇头说，那里距离火车站还有10公里。这群人继续徒步前行。兰说，他们越南人在路过的小吃店吃了点东西，并请人叫了出租车。中国人则是全程徒步，到达时已经精疲力竭。

兰说：“我们越南人很狡猾。“

大家乘火车去了雅典，在那里分了组：双胞胎姐妹和那两个年轻的越南男子——就是当时和她们一起从越南飞到马来西亚的两个人——又分到了一组。蛇头的同伙到雅典火车站接他们，并把他们带到了自己的公寓。他们必须在那里等待两三周，直到拿到新的假护照。这一次，他们的假身份既有中国人，也有韩国人。

对于梅和兰来说，那是一段美好的时光。兰在她的Facebook页面发了一张照片：姐妹俩站在雅典学院前面。夕阳映照着建筑上白色的柱子，两个女孩笑着抱在一起。她们穿着T恤和牛仔裤，肩上背着包。“这就是生活”，兰写道，还在后面加了个笑脸表情。

西班牙

周日，兰休息。她打算去海边，之前还从没去过。她已经在这个城市住了几个月，但还是很陌生。语言、食物、街道和建筑，没有一样是她熟悉的。

兰在老城登上了一辆绿白相间的电车。在这个像夏天一样的春日里，车里坐满了人，她很难找到座位。电车穿过郊区，那里街道宽阔，长着茂密的棕榈树。尽管外面阳光明媚，气温有20℃，兰还是穿着高领羊毛衫和黑白格子的冬款大衣。

她谈起了她的公寓，以及和她共同生活的那8个越南人。兰说，他们周日偶尔会一起去做礼拜，但除此之外，没有一个人让她有聊天或者一起做很多事情的欲望。她的室友提议，大家一起给兰过生日。但是兰拒绝了，因为这会让她想起她的双胞胎姐妹。

兰在终点站下了车，跟在三个年轻西班牙人的后面，那三个人带着毯子和一个球。她路过一个白色的赌场，路过一个公园，公园里是野餐的家庭。她爬上一个小斜坡，继续走，直到空气中有了盐的气息，直到地面逐渐变为潮湿的沙子。海浪拍打着海岸，发出汩汩的声响。天空是青绿色的，像一幅画。

“好像我们越南的海边！”，兰喊道。

一些穿着泳衣的少年在打排球。兰脱下大衣，把它盖在头上。就像很多越南人一样，兰也觉得晒黑的皮肤不好看。

她停下来，坐在沙滩上，屈起膝盖。当被人问起想不想回越南的时候，她说她后悔没听父亲的警告，“来这里的代价太大了。”。

但同时，她不想放弃，不想回去。她觉得她姐姐也希望她能完成这次行程，设法到达英国，在那里赚钱养家。

在英国，兰很可能还是会在美甲店工作。许多越南移民也在那里非法种植大麻。专家报告说，年轻人被关在装满采暖灯和大麻灌木的房屋中数月之久，负责给大麻施肥、浇水。毒贩给他们提供的唯一食物就是冷冻食品，用微波炉加热就可以吃。据英国内政部评估，很多时候，这些移民生活在“现代奴隶制”中。

所以，兰的英国生活很可能并不会比西班牙生活更好。不过至少她在英国认识一些人，他们可以帮助她。更重要的是，兰似乎正在努力实现她和姐姐当初设定的目标。

兰说：“如果我现在回越南，只会成为爸妈的负担。那样的话，我必须在越南找到一份稳定、高薪的工作，不然就养不起我的弟弟妹妹并送他们去上学。”

在她的双胞胎姐姐去世后的几个月里，兰似乎把她的情感打包并收了起来。她就像忍耐着美甲店的工作那样忍受着自己的痛苦。在与我们谈起她的出国过程以及她姐姐的死亡时，兰只哭过一次，那就是说到她姐姐如何在集装箱里死去的时候。“我能真正感觉到她是怎样没法呼吸的”，她说，“我也亲身经历过。”

西方之路：离别

在雅典，梅得自己继续飞行，这又是蛇头的主意。梅不同意，她害怕。但是，兰安慰她说：“继续吧。”所以梅飞到了巴勒莫，在那里游览了老城和海滩，然后登上了去西班牙的飞机，后来又坐火车去了法国。

与此同时，兰试图用她的韩国假护照离开雅典。在机场，她通过了安检，但在登机口被逮捕了。海关没收了她的假护照。她哭着给父母打了电话。父亲对她说：“如果不行，你就去警局，然后回家来吧。”24小时后，希腊官员把她放了，但是没把假护照还给她。

几天后，她和姐姐通了最后一次电话。那是10月21日晚上。兰还困在雅典，梅站在法国的一个火车站里，她在等待一个带她去比利时的男人。蛇头告诉她，她可以从比利时前往英国。梅考虑先待在比利时，等待兰的到来。但是兰说不应该等她，因为她还需要一段时间才能拿到新的假护照。

“为我祈祷吧”，梅说。

“我为你祈祷”，兰回应道。

那是她们最后一次对话。启程去英国之前，梅还在Facebook上给兰发消息。

10月22日，7点48分：“兰，我8点出发。”

8点49分：“我9点出发。”

这一天，身在越南的父亲一直等待着梅到达英国的消息。什么都没等到之后，他就自己拨通了梅的电话，可是没打通。他回忆说，龙，那个蛇头，试图安慰他。龙告诉他，梅已经安全抵达英国，他无需担心。他要做的只是把钱付了，这样就会有人把梅接到公寓。

父亲尝试相信蛇头说的话，他还向兰做了同样的解释。可是，10月23日，一则消息在村里传开了：英国发生事故，39名亚洲人死在卡车里。

父亲又给蛇头打了电话并问他，梅是不是真的到了英国？那个集装箱是怎么回事？龙又安慰了他，说一切都好。他说梅订的是豪华方案，坐在驾驶室里，那里只有两个人，不是39个。

父亲说，接下来的几个小时，他就像个疯子一样在客厅里走来走去。只有两个人，不是39个。他反复这样想着。他也是这样和兰说的。但是为什么梅的电话还是打不通？而且为什么现在龙也不接电话了？

几天后，事情还是不明朗。兰用韩国假护照踏上了前往英国的下一段路途——从希腊飞往西班牙。到达西班牙后，她继续在Facebook上给姐姐发消息。

17点25分：“别丢下我自己。”

“我们必须成功，让爸爸妈妈高兴。”

17点53分：“给我打电话。”

“努力把我也带去英国，这样我们就能重逢了。”

18点53分：“给我打电话，我去找你。”

“我们必须为爸妈和家人做出努力。”

那天夜晚，兰和母亲通了电话。母亲说：“把你手机的摄像头开着，我要看着你睡觉。”

直到11月8日，埃塞克斯警方才排除了不确定性并公布了39名死者的名单。

越南

梅的尸体在英国的木棺里躺了40天，她曾经那么想在那个国家生活。之后，木棺被运到了越南。2019年12月2日上午，一辆白色救护车把它运到了梅的家乡。大家都在那里等着她：父母、兄弟姐妹、亲戚、邻居、同学、老师和同乡。那天的视频显示，村民们蹲坐在摩托车上，拿着彩旗。当救护车到达的时候，他们挤在阴暗的车窗玻璃前，将双手按在上面，就好像想要抓住再也抓不到的东西。

视频中，可以看到梅的父亲一言不发地站在边上。他的周围是鼓声、叫喊声、歌声和车辆的咔哒声，但是他看上去没有发出一点声响。他张着嘴，面部僵硬，就这样在葬礼进行曲中走向他的家，越来越无力。直到最后几米，他不得不让亲戚把他人群中拉走。

西班牙

海边，太阳已经下山，兰的手机响了。显示屏上，父亲的照片亮了。“爸爸？”她说，“你怎么还没睡？你那边已经很晚了！”

兰和父亲每天经常要通好几次电话。他总是问她过得怎么样，吃过饭没有。他对她说，不要坐卡车去英国，也不要一个人去任何地方。

即使今天在海边，父亲也总是尝试与兰通话。兰因为在与记者交谈，所以她不想被电话打断。父亲又担心了。

“一切都好”，她说，“我在海边。”

她和父亲聊了几分钟，然后把手机放在了一边。天气转凉了，兰裹上大衣。她告诉我们，这一天是她的生日。她20岁了。

她望着大海，似乎在寻找一艘船，那艘船可以带她去海的另一边。“我在希腊认识的一个越南朋友最近打电话给我”她说，“他现在在英国，他是坐在卡车的驾驶室里过去的。他说驾驶室里很舒服。”

越南

距离父母家只有几百米的村子边缘，那个梅曾经想要离开的地方，现在是她的坟墓。空气宁静，天空依然。一块膝盖高的混凝土墙标记着梅家的区域范围。梅的坟墓与祖先们的坟墓有些远。祖先们的坟墓彼此靠近，而且更高大、更有力量、更引人注目。一个小小的石头顶盖保护着梅的照片免受日晒雨淋。白色的花朵在坟墓的周围生长着。

 西班牙

在美甲店工作的第三个月，兰拿到了第一笔工资：500欧元，外加食宿。接下来的几个月，她应该会赚到更多，600欧、700欧，或者1000欧。最后，她就可以给家里汇钱了。

可是，流行病来了，美甲店必须关业。

西班牙实行了封锁政策。兰和其他越南移民一起在公寓里度日。她睡觉、做饭、吃饭、给父母打电话或者发短信。但实际上她在等待。她等着西班牙复苏，这样就可以重新回到美甲店工作。她还在等待边境重新开放，以便她继续前往英国。