瘟疫时期的宫颈癌（上）

    谨以此篇“宫颈原位癌”治疗记录给女同胞们提个醒：定期去医院做专业、细致的妇科体检，而不是在体检中心草草了事！因为宫颈癌前病变、原位癌是基本没有症状的，而且高发年纪是25岁到35岁，定期筛查、预防才能保住我们心爱的器官。
--------------------------------------------------------------

11:20am，又睡醒了一觉。

春分后的阳光在阳台撒野，与我那些或生或死、或半死不活的植物们开心地聊着天儿。我打开门，去看了一眼我的小葱，想象着它们变成葱油饼的样子。莱茵河飘来一阵风，或是摩泽尔河的，挠得人心痒痒。

德国新冠确诊病例已破三万，但没有完全限制出行，一个人或同住的人一起出门散步还是允许的。不过，像我这种行动迟缓的病患还是窝在沙发里为好。这种时候才发现，家里应该买个轮椅以备不时之需。

今天是手术后的第5天，大部分时间奉献给了沙发。睡觉、读书、看电影。像这样没有思想负担的沙发时光，奢侈极了。更多的时候，我总会遭受灵魂的拷问：“你为什么还在睡觉？为什么在刷手机？为什么不去看书？为什么不学德语？为什么不把剧本写完！为什么那么多烂尾的项目不去完成！你在浪费生命！”尤其当隔壁书房里坐着一位努力工作的相公，这种拷问会更加严厉。然而，如今我怀揣着一个巨大的借口——癌症术后患者，我便心安理得地享受了自己一切的“不求上进”。

35岁的我，也算是得过癌症的人了。虽然这个小癌在癌症界备受鄙视，甚至根本算不上严格意义上的癌，它却扎扎实实地敲了敲我的脑壳儿，让我思考一些改变，也逼着我这个初来乍到的德国新移民不得不独自解决一连串的问题。当然，最开心的还是——薅了一把德国医保的羊毛。

说起我的看病过程，竟意外与新冠covid-19的爆发高度重合。做病理时恰逢中国爆发，手术时赶上德国爆发，所以其间难免遭遇了一些小小的波折，好在最终一切如期完成，恰好在世界停摆的时候可以安心在家休养。也正是因为忙着治病，让我对新冠没有产生过恐惧，甚至是有些忽略，颇有一种“癌症在手，不惧新冠”的淡定。

2019年12月10日，妇科诊所，体检。

这一天，是我第一次见到我的妇科医生。能在这一天见到她，是这次治病过程中的第一大幸运。

搬到德国一年多，才开始给自己找家庭医生、妇科医生。11月刚刚找好了家庭医生，之后跑遍了城里的十来家妇科诊所，只想给自己找一个靠谱又能约到近期Termin的妇科医生。Termin在德语里指“约定的时间”，比如看病的Termin、面试的Termin、交货的Termin等等，严谨而保守的德国人几乎办什么事都要有Termin。多数情况下，很多人接下来一年的Termin都已经排好了。所以，如果要说德国的特产，“Termin”绝对算一个，并且不能翻译成中文，翻译后就不对味儿了。要说最重要的Termin，应该就是看病的Termin。无关紧要的小毛病可能会约到两三个月甚至更久之后的Termin，但严重或紧急的病则可以马上约到Termin。每个人需要找好自己固定的家庭医生和妇科医生，第一次约Termin会比较艰难，一旦你注册为他们的病人，后面就相对容易了。总之，通过对Google评价的比对和朋友的推荐，我死皮赖脸地在市中心一家很棒的妇科诊所成功注册，并且用我初级的德语约到了近期的Termin。从此，我成为了一位来自前苏联某国的老阿姨——H阿姨的病人。

12月10日中午，H阿姨为我做了全套妇科体检。这位浑身透着优雅母性又气质不俗的老阿姨，让人感觉阴暗的检查室里洒满了阳光。检查的过程中，H阿姨开启话痨模式，以近乎幼儿园老师对小朋友说话的语调，不停地和我聊天，并教我一些德语医学词汇。在如此温柔而没有任何不适的情况下，我结束了检查，也扫清了以往对妇科检查的些许恐惧。阴超、乳腺超声的各项检查没有异常，唯一需要等待化验结果的是宫颈抹片。关于这项结果，我当时觉得不会有什么问题，毕竟在国内的时候，每年的体检并没有检查出宫颈病变，不至于一两年就出现问题。

走出诊所，我在H阿姨带来的温暖与和善中，走进一家越南炒面店。对面坐着一个德国小哥，熟练地用筷子吃着炒面。

2020年1月10日，宫颈抹片结果异常-CIN III癌前病变。

1月9日下午，正在上德语课，接到H阿姨的电话，通知我次日去诊所找她，并建议我带上一位德语好的朋友。至此，我隐隐感到了些许不妙。

1月10日，因为德语好的朋友都在上班，我只能自己硬着头皮去了诊所。今天的H阿姨和上次完全不同，不仅没有了温暖的笑容，说话的语气也从幼儿园老师变成了一位严肃的医生。她把化验报告递给我，耐心地给我讲解病情的严重性和可治性，怕我听不懂，还一边拿出子宫模型，一边不停地问我有没有听懂。是的，我大体上听懂了，然而在这个复杂的德语检测报告上并没有“癌”这个字，我也就一直没有什么情绪波动。于是，老太太认为我并没有意识到问题的严重性，便拿起圆珠笔在我的报告上重重地圈出了关键词：IVb-p和CIN3（HSIL）。但同时，她也不停地和我强调现在只是Anfang（刚开始），不需要切除子宫，不影响生宝宝之类的。全程，她没有一丁点儿笑容，和上次判若两人。最后，她给我开了转诊单，吩咐我马上约医院做进一步检查，并和我握了握手以示鼓励，那动作和神态就像内心在对自己说：哎，又送走了一个。

走出H阿姨的办公室，她的助理已经打印好了转诊单。她担心我德语不好、业务不熟，所以帮我联系了医院，和医院说明了情况并约好了1月23日的Termin，然后把Termin和医院名称、注册流程都帮我写在了一张便签上，与转诊单一并交予我。

走在路上，我盯着化验报告，心想：这玩意儿不会是癌症吧？是又怎样呢？反正H阿姨一直强调是Anfang。如果真是癌的话，我还有点“心里的石头终于落地”的感觉。生活平顺久了，反而让人更加不安。如果没有点儿什么重大的事情发生，谁又说得准究竟是因为你对生活索取的太少而得到了生活的宽恕，还是因为有更大的灾难在后面等着你呢？

回到家，仔细翻译了我的化验报告，并上网查资料，研究自己到底得的是什么毛病。正在上班的相公也放下手中的工作，偷懒一下午给我翻译了一堆相关资料。

根据化验报告，我的病变程度处于CIN3阶段，新的说法是HSIL，属于宫颈癌前病变。CIN，是Cervical intraepithelial neoplasia的缩写，意思是子宫上皮内瘤变，分为CIN1（轻度）、CIN2（中度）、CIN3（重度），也就是说，我是最严重的那个等级，可能是重度子宫上皮瘤变，可能已经是原位癌，想要确诊还需要进一步做病理。另外，报告显示有“疑似浸润”，“浸润”可不是个好词儿。如果说原位癌勉强算癌，那浸润癌就是严格意义上的癌了。

看着化验报告和网上的各种中、英、德文的资料，我知道，我可能真的得了癌症！结果到底如何，要等到做完活检才能确定。接下来的十几天，除了偶尔再查查资料外，我还是如往常一样，开开心心地去上德语课，嬉皮笑脸地和我那群来自世界各地的同学们聊聊天。

2020年1月15日，和医保公司确认报销事宜

转诊单上有一句提醒：去医院治病前需要告知医保公司，以便正常支付治疗费用。据身边的德国人说，可能需要把原件寄给医保公司。于是，拿到转诊单的当天我就先把扫描件Email了医保公司，以便确认流程。

这里要提到德国的全民医保制度。在夫妻双方只有一个人上班的情况下，只需上班的那个人缴费，全家人就都可以享受医保。所以，我就自然跟着相公享受了公立医保。持有公立医保的人，看病非常方便。比如，只需在第一次光顾自己的家庭医生、妇科医生或其他专科医生的时候，刷一次医保卡，做好登记，以后则不再需要刷卡，也不需要出示证件，只要报上自己的姓氏和生日即可。看病结束后，直接走人，无需理会费用的事，诊所、医院会自己和医保公司结算。一般情况下，在诊所能解决的病都不需要提前和医保公司打招呼，但如果是需要转诊到医院的、比较严重的病，则需要提前告知保险公司。

1月15日早上，我接到了医保公司的电话，电话另一边是个心情很High的女士，她先问我：English？我顿时受宠若惊，毕竟已经好久没人问过我是不是要说英语了。接着，她解释了一下报销事宜，大概意思就是说，你这个根本不算什么昂贵的疾病，不需要给我们寄原件，直接去医院就行了，我们会付钱的。

好的，我就喜欢这种爽快的态度！

2020年1月23日，医院做病理。

腊月二十九，我的农历生日。也是武汉封城的日子。

早上，在半梦半醒中完成了相公精心策划的寻宝游戏，终于在自己的努力下和相公不断的提示下得到了生日礼物。

中午11:30，出发去医院。这次，我邀请了小伙伴F女士作为翻译官。感谢F女士的全程帮忙，让我这个第一次进德国医院的半吊子德语选手一路找到了北。

医院的妇科在某区二楼一个独立的封闭空间，从上楼梯开始，就能看到各种女性主题的油画，顿时没有了医院的感觉。二楼很安静，只有等位区的两位女士在小声聊天。墙上依然是几幅女性油画，是我喜欢的色彩。我和F女士也坐下来等待。十几分钟后，从一间诊室走出一位患者，她开心得和我们夸赞医生有多么多么nett（相当于英语nice）。然后，我被护士叫进了这个很nett的医生的诊室。医生和我握了手，开始讲解病情。我提醒他，我的德语不是很好，我的朋友会帮我的忙。中间他问我有没有听懂，我说大体听懂了，然后他露出有些夸张而赞扬的表情：“那你的德语比我的中文好多了！”我除了笑着谢谢他，也着实不知道该如何回应这个典型的德式幽默了。

聊完基本情况后，医生为我做了阴道镜。这个过程并没有想象中那么痛苦，除了活检取肉的时候小痛了几下，最大的不适应该就是看着屏幕中自己那个被放大的病变宫颈，最后索性不看了。检查前，医生说活检只取一块肉，而当我上了“案板”之后，竟被取走了三块肉，或许情况不像他想得那么简单。活检结束后，医生说一周会出病理结果（事实证明并没有那么快），我可以回家休息了。

活检后的一下午，并没有流血，晚上6点，血来了。然而我发现，这不是宫颈的血，而是大姨妈。至于我是如何分清宫颈流血和大姨妈的，这应该每个女人都具备的判断力。正常情况下，做活检的时间最好是大姨妈结束后的3-7天，因为大姨妈可能会影响伤口愈合，或者导致感染，但病情严重的就不必讲究这么多了。为了避免感染，我决定吃7天的抗生素。

次日，除夕，是我德语B1考试的日子。8:00—15:00完成了考试，幸运地考到了超出自己预想的高分。晚上，来自中国、美国的朋友们在我家共度除夕。

我的35岁，就是这样的开始的。

写于2020年3月25日 德国