莱茵河的乌鸫

原文链接： https://www.zeit.de/2020/20/migration-vietnamesen-leichenfund-kuehllaster-essex-grossbritannien   越南 乂安省 （ Nghe An ）， 越南姐妹的老家 ， 不算太富 ， 不算太穷。在那里，梅和兰生活在几平方公里的土地上。那里有父母的房子，是一栋两层楼房，有着红色的屋顶。转角处是天主教堂，一家人一直在那里祈祷——父母、双胞胎姐妹，还有两个弟弟妹妹。周围稻田环绕。 有时，父亲会和姐妹俩一起去海边，他们骑着轻型摩托车， 15 分钟就能到达。有时候，姐妹俩不带父亲，而是独自去转悠一两个小时。 在路上，姐妹俩看到了她们那里发生的变化。在许多村庄，那种传统的墙上长满青苔的深色农舍已经很少见了。近年来，多数家庭建了更高的房子，刷上了明亮的颜色（柠檬黄或天蓝）。在香蕉树与高高的金属栅栏之间，能看到用石膏花纹装饰的山墙、希腊柱和木质的百叶窗。更有钱的家庭，空调在嗡嗡作响。 这些财富来自于国外的亲戚，这里的每个人都知道，包括梅和兰。对于这些生活在西方某地的越南人，甚至有一个专有名词来称呼他们：越侨。 长期以来，越南一直是一个移民国。 20 世纪七十年代中叶，北部的越共打赢了美越战争（越南战争）并同时在南部掌权之后，成千上万的越南人乘船离开了祖国，大部分被美国和法国接收。后来，很多越南人作为正式的合同工前往社会主义兄弟国家如苏联、东德、保加利亚和捷克斯洛伐克。近些年，工作移民紧随其后，其中以年轻人和农村人为主，就像梅和兰这样。 如今，几乎每个越南家庭都有家人在海外生活，他们会定期给家里汇钱。据世界银行计算， 2019 年，进入越南的海外私人汇款达 167 亿美元，这是该国获得的发展援助资金的数倍。 母亲必须住院、儿子要读大学、祖父无法再继续工作，诸如此类的许多越南家庭都要依赖海外亲属汇来的钱。那些在千里之外赚钱的越南人，在无数的越南家庭的客厅墙壁上微笑着。在这些挂在墙上的照片里，骄傲的移民站在西方的景点前——伦敦塔、埃菲尔铁塔、勃兰登堡门。 然而，人们从照片中看不到的，是所有那些近年来离开越南的人经常承担的危险。 在那个 10 月的夜晚，英国埃塞克斯郡，来自越南中部多个省份的 31 名男子和 8 名女子死在了金属集装箱里。时代周报（ ...

原文链接： https://www.zeit.de/2020/20/migration-vietnamesen-leichenfund-kuehllaster-essex-grossbritannien   “ 为我祈祷”           2019 年 10 月 23 日，英国警察在伦敦东部的一辆卡车上发现 39 名死者，全部来自越南。这些人是谁？他们是怎么来到英国的？这篇文章是一对双胞胎姐妹的故事——其中一个就是死于这辆卡车 。 父亲挤在餐桌旁。他 50 岁，是个瘦弱的农民，皮肤坚韧似皮革，头发花白。现在是一月底，空气干燥温和。阳光透过窗户的栅栏洒进来。屋外公鸡啼叫，母牛哞哞。父亲用衣袖把鼻涕抹到一边，又抽起烟。自从房间里摆上了白色祭坛，他已经抽了很多烟。祭坛上的照片：一个微笑的 19 岁女孩。她叫梅，是他女儿。 一个熟人走了进来，从祭坛旁的架子上拿起一支香，点燃，喃喃地祈祷。 “啊！你！”，父亲问候了他，并给他倒了一杯绿茶。访客坐下，说了一些这些天来大家都在说的话： “我的哀悼。” “梅是个好姑娘。这太让人伤心了。” “希望你和家人能早日走出痛苦。” “愿上帝保佑你。” 父亲点了点头。访客戴上他的头盔，骑上摩托车离开了。 梅的父母有两片稻田需要耕种，后院还养了 3 只奶牛和 12 只母鸡。平日里，母亲做烧酒，父亲在附近的工地工作，有时打井，有时扛水泥。自从女儿死后，他再也没有去工作。妻子独自照料农田和动物。 除了接待前来哀悼的客人，父亲也做不了其他事了。对他来说，连吃饭都很困难。 梅和她的双胞胎姐妹兰有个梦想：离开越南，去西方，美国或者欧洲。这两个女孩长着同样的圆圆的鼻子和高高的额头，都喜欢穿格子衬衫和牛仔裤。她们一直睡同一张床，她们像韩国明星那样，把头发染成了金色，把嘴唇涂得红红的。她们渴望拥有更好的生活。 父亲说，他能理解两个女儿的想法。在这里，越南中部的乡村，所有年轻人都想离开。然而，去大城市的话，他们会被嘲笑为带有奇怪口音的落后人群，所以他们选择出国。他兄弟的孩子现在生活在美国，堂兄弟姐妹生活在韩国，他女儿的同学有在日本的、德国的、英国的。 高中毕业后，梅和兰申请了美国的大学，但是被拒了。之后，他们的堂兄让她们与隔壁村的一个男...